徐娜

青岛大学

《姥爷的葡萄酒》

太阳那么好，一下子让我想起来了那天酿的葡萄酒。 

当年，姥爷酿葡萄酒的时候，找出透明的带着光泽的大肚椭圆玻璃坛子，坐在马扎上，粗糙的大手取出阴干的大串的紫红色的熟透的葡萄，没剥皮一一捏碎，放入罐中。倒进四五升清澈的凉冽的井水，倒一小透明食品袋的冰糖，味甜，一撮儿酵母……也许还有些别的佐料，竟记不清了，也许期待太满了，把记忆的空间都挤占了。 密封，青筋像老树枝干虬须暴起，把多余的空气一丝不剩地挤出来。深藏，放在四方形的边角长着方一块，圆一块儿的青苔的闲置的澡堂。 

说是澡堂，倒也是夸赞，冬天是冻的晶白碧绿的白菜的贮藏室，夏天是用洗澡的澡堂，热热的水汽蒸腾，小风儿从吱呀作响的薄薄的木质门的缝隙里一下一下地飘进来，铁插销疏松，倒也紧紧地发挥自己的职能，在这个五间大瓦房的院中，它为人们画上亲切的隐私界限。 

这葡萄酒一放，就是一个四季的流转。它从我满满的期望每天的询问变成了遗忘的灰儿，我还是更喜欢夏天院子里的四方砖块儿的小野花。 终于，在澡堂要变成储藏室的时候，姥爷说酒要好了。 酿得是什么样子的呢？是熟得紫红的汪汪的一坛醉人的红葡萄酒吗？还是绿澄澄的带着提子芳香的水波荡漾的青葡萄酒吗？还是黄透透的水晶果冻般的黄葡萄酒呢？我的歌声都要哼出来了，蹦蹦跳跳地围着姥爷和酒坛转着圈儿。 

拆封，一圈一圈地除去透明坛子外面的有青绿斑点的米黄色的布，像是给年代已久的木乃伊小心翼翼地揭开绷带。拧开盖子，一大股微酸地酒味飘进我的鼻子里，没有苦涩的芳香，没有甜蜜的气味，更没有山泉一样的水的空气因子，我的眉头皱起来了。它非但没有舒缓，反而在我看到这草黄色的液体时更加紧促。这，就是葡萄酒？姥爷看起来还挺满意，用大拇指和食指摩挲着古铜色皱巴巴的下巴。“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”背过几句诗的我倒是忿忿不平了。大半罐黄绿水，上面浮着一层去了白霜的拧巴巴的厚葡萄皮，玻璃壁上还有些黯淡的浮渣，灰绿蒙蒙的一片，低调极了。 姥爷倒是不紧不慢，一手拿着一只温酒的烧杯，一手不放罐盖，手腕一摆，绕过葡萄皮，舀了半杯，竟不先尝，反而笑呵呵地递给了坐在一旁的姥姥。同样是花费了心血，笑得像秋天的菊一样的姥姥却喊我：“小丫儿，快过来砸吧砸吧，尝尝。”我倒是一门子不情不愿。她补了一句：“你尝尝是恁姥爷酿得好喝，还是你妈捎回来的强？”说起来比较好坏，他们任谁不夸我一句“小丫儿嘴灵”！我这才冲过去，蹲到姥姥跟前，我的脸蛋亲昵地蹭了蹭她温热的褶皱的年老的脸。姥姥倒了些酒，到我的瓷杯。 酒味盖过酸甜儿的涩，我仔细地辨别着。！ “还是外头卖的好喝，俺姥爷这个尝起来不大正宗啊。”我回味似地吧唧嘴。“去去去，小丫儿不会尝，你尝尝。”姥爷仿佛生气了，可是生气的人眼里怎么会带着笑呢。

姥姥尝了尝，夸赞起姥爷的手艺，姥爷这才在一本正经的脸上展露笑容，利索地把酒灌入几个红酒瓶子里，安上木塞，贮藏起来。把其中一瓶美滋滋地放在了厨房木橱柜里，在以后吃饭的时候时不时取出来小酌几杯。 

那个午后，日头正好，蚂蚁在灰白色墙的缝隙里爬着，院子里的阴凉地一寸一寸地移动着，我就靠在小凳子上打着瞌睡，姥姥姥爷就讨论起先前自制葡萄酒的趣事，一个像得了胜的将军，一个像朵依稀看出年轻时美貌的花。 

后来，姥爷去世了。再后来，我们搬走了。 明明是酿葡萄酒很高兴的事情，再谈起，在姥姥的慈祥的目光里，我的眼睛总是要出现一层热雾。